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Prologo extraido do livro

..Houve um tempo, diz-nos Roberto Schwarz, em que o pais estava
irreconhecivelmente inteligente. "Politica externa independente", "reformas estruturais",
"libertacdo nacional", "combate ao imperialismo e ao latifundio": um novo vocabulario
— inegavelmente avang¢ado para uma sociedade marcada pelo autoritarismo e pelo
fantasma da imaturidade de seu povo — ganhava a cena, expressando um momento de
intensa movimentagao na vida brasileira.

Nas grandes cidades, o movimento operario que crescia desde os anos iniciais da década
de 50 levava adiante um vigoroso processo de lutas, expelindo velhos pelegos do Estado
Novo e fortalecendo seus mecanismos de reivindicacdo econOmica e pressao politica.
Articulando-se em pactos sindicais, os trabalhadores urbanos pareciam dispostos a
unificar suas forcas. Novas organizagdes como a PUA e o CGT se afirmavam,
provocando a desconfianca dos que temiam pelo rompimento dos limites institucionais
da negociacao salarial.

No campo, o movimento das Ligas Camponesas avangava, notadamente nos estados de
Pernambuco e da Paraiba, alcancando repercussdo por todo o pais. Ampliava-se a
sindicalizagdo rural, e era criada em dezembro de 1963 a Confederagdo Nacional dos
Trabalhadores Agricolas. O debate politico nacional via brilhar um velho tabu: a
Reforma Agraria.

Também a classe média urbana, ainda que dividida pelo temor da subversdo e da
instabilidade econdomica, comparecia com amplos setores ao movimento social.
Estudantes e intelectuais assumiam posicdes favordveis as reformas estruturais,
desenvolvendo uma intensa atividade de militancia politica e cultural. A Unido Nacional
dos Estudantes (UNE), em plena legalidade, com transito livre e franco acesso as
instancias legitimas do poder, discutia calorosamente as questdes nacionais € as
perspectivas de transforma¢do que mobilizavam o pais.

Ligado a UNE, surgia no Rio de Janeiro, em 1961, o primeiro Centro Popular de
Cultura, colocando na ordem do dia a defini¢do de estratégias para a constru¢do de uma
cultura "nacional", popular e democratica". Atraindo jovens intelectuais, os CPCs — que
aos poucos se organizavam por todo o pais — tratavam de desenvolver uma atividade
conscientizadora junto as classes populares. Um novo tipo de artista, "revolucionario e
conseqiiente", ganhava forma. Empolgados pelos ventos da efervescéncia politica, os
CPCs defendiam a opg¢do pela "arte revoluciondria", definida como instrumento a
servico da revolucdo social, que deveria abandonar a "ilusoria liberdade abstratizada em
telas e obras sem conteudo", para voltar-se coletiva e didaticamente ao povo,
restituindo-lhe "a consciéncia de si mesmo". Trabalhando o contato direto com as
massas, de onde extralam seu maior interesse e vigor, encenavam pegas em portas de
fabricas, favelas e sindicatos; publicavam cadernos de poesia vendidos a precos
populares e iniciavam a realizagdo pioneira de filmes autofinanciados. De dezembro de
1961 a dezembro de 1962 o CPC do Rio produziria as



pecas Eles ndo usam black-tie ¢ A Vez da Recusa; o filme Cinco Vezes Favela, a
colecdo Cadernos do Povo e a série Violdo de Rua. Promoveria ainda cursos de teatro,
cinema, artes visuais e filosofia ¢ a UNE-volante, uma excursdo que por trés meses
percorreu todas as capitais do Brasil, para travar contato com bases universitarias,
operarias e camponesas.

A organizagdo de um amplo movimento cultural didatico-conscientizador tomava forma
em toda uma série de grupos e pequenas instituigdes que surgiam vinculadas a governos
estaduais, prefeituras ou geradas pelo movimento estudantil. Em Pernambuco, com o
apoio do governo de Miguel Arraes, o Movimento de Cultura Popular (MPC) forma
nlcleos de alfabetizacdo em favelas e bairros pobres. Um novo método, criado por
Paulo Freire, causava impacto. Contra as infantilizantes "cartilhas" tradicionais,
procurava-se colocar a palavra politica no comando do processo de aprendizado como
forma de deflagrar a tomada de consciéncia da situagdo social vivida pelas populagdes
analfabetas e marginalizadas.

No campo politico, a presenca no poder de for¢as nacionalistas filiadas a tradi¢do de
Vargas e, nesse sentido, sensiveis as demandas populares, favorecia a emergéncia das
esquerdas, notadamente do Partido Comunista que, na semilegalidade, desempenhava
um papel de crescente importancia na articulacdo dos setores progressistas. Exercendo
uma influéncia consideravel no meio sindical, estudantil e intelectual, o PCB constituia-
se numa pega estratégica do jogo de aliancas do periodo Goulart. Sua proximidade em
relacdo ao Estado e o acesso a alguns aparelhos de hegemonia permitiam que seu
ideario da revolugdo "democratica e antiimperialista" circulasse abertamente no debate
nacional.

Brasil, primeiros anos da década de 1960: talvez em poucos momentos da nossa historia
o que poderiamos chamar de "forcas progressistas" tivessem se visto tdo proximas do
poder politico.



