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Prólogo extraído do livro

...Houve um tempo, diz-nos Roberto Schwarz, em que o país estava 

irreconhecivelmente inteligente. "Política externa independente", "reformas estruturais", 

"libertação nacional", "combate ao imperialismo e ao latifúndio": um novo vocabulário 

– inegavelmente avançado para uma sociedade marcada pelo autoritarismo e pelo 

fantasma da imaturidade de seu povo – ganhava a cena, expressando um momento de 

intensa movimentação na vida brasileira. 

Nas grandes cidades, o movimento operário que crescia desde os anos iniciais da década 

de 50 levava adiante um vigoroso processo de lutas, expelindo velhos pelegos do Estado 

Novo e fortalecendo seus mecanismos de reivindicação econômica e pressão política. 

Articulando-se em pactos sindicais, os trabalhadores urbanos pareciam dispostos a 

unificar suas forças. Novas organizações como a PUA e o CGT se afirmavam, 

provocando a desconfiança dos que temiam pelo rompimento dos limites institucionais 

da negociação salarial. 

No campo, o movimento das Ligas Camponesas avançava, notadamente nos estados de 

Pernambuco e da Paraíba, alcançando repercussão por todo o país. Ampliava-se a 

sindicalização rural, e era criada em dezembro de 1963 a Confederação Nacional dos 

Trabalhadores Agrícolas. O debate político nacional via brilhar um velho tabu: a 

Reforma Agrária. 

Também a classe média urbana, ainda que dividida pelo temor da subversão e da 

instabilidade econômica, comparecia com amplos setores ao movimento social. 

Estudantes e intelectuais assumiam posições favoráveis às reformas estruturais, 

desenvolvendo uma intensa atividade de militância política e cultural. A União Nacional 

dos Estudantes (UNE), em plena legalidade, com trânsito livre e franco acesso às 

instâncias legítimas do poder, discutia calorosamente as questões nacionais e as 

perspectivas de transformação que mobilizavam o país. 

Ligado à UNE, surgia no Rio de Janeiro, em 1961, o primeiro Centro Popular de 

Cultura, colocando na ordem do dia a definição de estratégias para a construção de uma 

cultura "nacional", popular e democrática". Atraindo jovens intelectuais, os CPCs – que 

aos poucos se organizavam por todo o país – tratavam de desenvolver uma atividade 

conscientizadora junto às classes populares. Um novo tipo de artista, "revolucionário e 

conseqüente", ganhava forma. Empolgados pelos ventos da efervescência política, os 

CPCs defendiam a opção pela "arte revolucionária", definida como instrumento a 

serviço da revolução social, que deveria abandonar a "ilusória liberdade abstratizada em 

telas e obras sem conteúdo", para voltar-se coletiva e didaticamente ao povo, 

restituindo-lhe "a consciência de si mesmo". Trabalhando o contato direto com as 

massas, de onde extraíam seu maior interesse e vigor, encenavam peças em portas de 

fábricas, favelas e sindicatos; publicavam cadernos de poesia vendidos a preços 

populares e iniciavam a realização pioneira de filmes autofinanciados. De dezembro de 

1961 a dezembro de 1962 o CPC do Rio produziria as 



peças Eles não usam black-tie e A Vez da Recusa; o filme Cinco Vezes Favela, a

coleção Cadernos do Povo e a série Violão de Rua. Promoveria ainda cursos de teatro, 

cinema, artes visuais e filosofia e a UNE-volante, uma excursão que por três meses 

percorreu todas as capitais do Brasil, para travar contato com bases universitárias, 

operárias e camponesas. 

A organização de um amplo movimento cultural didático-conscientizador tomava forma 

em toda uma série de grupos e pequenas instituições que surgiam vinculadas a governos 

estaduais, prefeituras ou geradas pelo movimento estudantil. Em Pernambuco, com o 

apoio do governo de Miguel Arraes, o Movimento de Cultura Popular (MPC) forma 

núcleos de alfabetização em favelas e bairros pobres. Um novo método, criado por 

Paulo Freire, causava impacto. Contra as infantilizantes "cartilhas" tradicionais, 

procurava-se colocar a palavra política no comando do processo de aprendizado como 

forma de deflagrar a tomada de consciência da situação social vivida pelas populações 

analfabetas e marginalizadas. 

No campo político, a presença no poder de forças nacionalistas filiadas à tradição de 

Vargas e, nesse sentido, sensíveis às demandas populares, favorecia a emergência das 

esquerdas, notadamente do Partido Comunista que, na semilegalidade, desempenhava 

um papel de crescente importância na articulação dos setores progressistas. Exercendo 

uma influência considerável no meio sindical, estudantil e intelectual, o PCB constituía-

se numa peça estratégica do jogo de alianças do período Goulart. Sua proximidade em 

relação ao Estado e o acesso a alguns aparelhos de hegemonia permitiam que seu 

ideário da revolução "democrática e antiimperialista" circulasse abertamente no debate 

nacional. 

Brasil, primeiros anos da década de 1960: talvez em poucos momentos da nossa história 

o que poderíamos chamar de "forças progressistas" tivessem se visto tão próximas do 

poder político.


